t55p1355

张爱玲，许多关于性和男女之情的论述，有人都说是张爱玲说的，而且有些话露骨得我都不好意思在这里重复。张爱玲是中国现代文学史上一个独具魅力的作家，被誉为“中国近代史上的20位杰出女性”。这些关于男女之事的论述是不是都...

1995年，74岁张爱玲在美国去世，尸体因腐烂才被发现，警察破门而入后发现，她一丝不挂的躺在地板上。然而，其遗嘱中却写着：“不允许任何人看我的遗体！”张爱玲1920年出生在上海一个没落贵族家庭，爷爷是清朝官员张佩纶，外曾祖父是李鸿章，这让她小时候接触不少传统文化。四岁起她上私塾，学中英文，还练油画和钢琴。父母关系差劲，母亲黄逸梵1924年出国留学，父亲张志沂染上鸦片瘾，家里乱成一锅粥。1930年父母离婚，她和弟弟跟父亲过日子。父亲再婚孙用蕃后，对她越来越苛刻，常打骂，还逼她穿后妈旧衣服。1937年她从圣玛利亚女校毕业，本想出国念书，结果战争爆发，只能留在上海。1938年张爱玲18岁，得痢疾时父亲用棍子打她，还关她六个月，不给看病。她趁父亲不在家，砸开门跑到母亲那儿。母亲那时离婚了，提供钱让她继续学业，她1939年考上香港大学读英国文学。可1941年香港沦陷，她差一学期没毕业就回上海。在上海她开始写小说，1943年发表《沉香屑—第一炉香》和《金锁记》，很快就出名了。那时候她遇上胡兰成，他是她的读者，通过信和见面追她。1944年他们在上海私下结婚，只有朋友炎樱见证。胡兰成婚后没多久就去武汉工作，跟17岁护士周训德搞上关系，后来在温州又娶范秀美。张爱玲1946年去温州找他，发现这些事，心灰意冷。1947年她寄信结束关系，两人离婚。她承受不少压力，因为胡兰成背景，她在国内日子难过。1952年她去香港，1955年移民美国。1956年在新罕布什尔艺术家村遇费迪南德·赖雅，他比她大近30岁，两人8月结婚。赖雅身体差，中风后瘫痪，她照顾他到1967年他去世。在美国张爱玲生活并不顺，她的书在那儿卖不动，她靠零星工作过日子，比如在大学教书，研究中国古典小说。1960年她入美国籍，1961年去台湾和香港写剧本，1962年回美国。1972年她定居洛杉矶，渐渐隐居起来，不爱见人，专注于翻译和改作品。她害怕虫子，觉得到处有跳蚤，多次搬家。晚年她一个人住，身体多病，牙疼脚肿，皮肤出问题，还剃头戴假发。张爱玲晚年住在洛杉矶西木区罗彻斯特大道一栋旧公寓，房间简单，就一张行军床、电视和几盏灯。她让灯整天亮着，电视也开着，避免安静。她身体问题多，牙齿掉光，吃东西难，双脚肿，走不动路。皮肤病反复，她用纸巾擦拭，却不清理，卫生间堆满纸。厨房有空包装，地上灰尘厚。她不爱出门看病，任由身体衰弱。1995年9月初，她体力不支，把护照文件放门边。几天后尸体腐烂，气味飘出。9月8日房东闻到臭味，敲门没人应，报警。警察撬开门，空气臭烘烘，看到她躺在地板上，身体腐烂迹象明显，死约六七天前。面容瘦，头发短。现场没异常，是自然死亡。旁边有遗嘱，说不允许任何人看遗体，马上火化，不办葬礼。警方联系遗嘱执行人林式同，他赶到确认身份，签字处理。遗体运到殡仪馆火化，骨灰洒太平洋。财产全给宋淇夫妇，他们是她晚年少数朋友，帮助出版书，保持信件联系。宋淇夫妇整理手稿，捐给大学研究。她的小说如《倾城之恋》在台湾香港重印，影响大。1997年宋淇儿子宋以朗接管遗产，进一步整理档案。2015年手稿给香港学者，推动研究。她的英文译本《海上花列传》2005年出，延续遗产。

张爱玲说：“不要用自己的认知，去指点别人的生活；不要以自己的经验，去衡量别人的对错。不要随意指点，不要肆意评判，不要过度干扰，给别人留空间，也是给自己留体面。闲谈莫论人非，静坐常思己过。谨言慎行是修养，沉默闭嘴...

她，是张爱玲的奶奶，叫李菊藕，小家碧玉式的名字，却是个大家闺秀，乃李鸿章之掌上明珠。李鸿章起先其实主战，因此很欣赏同样是主战派的张佩纶。张佩纶战败后无人搭理，李鸿章便招他做自己的门客。后来，索性把爱女许配给了...

婚姻与爱情不同刚才在网上看到一段话，感觉说的特好。引用一下：张爱玲说：婚姻是长期的皮肉生意。这话虽然毒，却戳破了很多人的幻想。如果你一旦成了拖累，再深的情也经不起现实的消磨。年轻时总以为好的关系靠的是掏心掏肺的赤诚。爱情与婚姻不同，爱情从来都是风花雪月的浪漫，温柔以待的刺激，欲望之火的撩动，怦然心动的不能自拔！

1956年，吃下堕胎药的张爱玲，在床上疼的直打滚。突然，孩子掉下来，她长舒一口气说：“终于下来了！随后将孩子扔进了马桶里… 这事真让人心头发紧，孩子是娘身上掉下的肉，谁会忍心这么干？张爱玲可是民国第一才女，写小说...

1956年，张爱玲发现自己怀孕了，这是她65岁的男友赖雅第一次拥有这个孩子。当她写信给赖雅时，出乎意料的是，赖雅回信说:“打掉它，我们就结婚。1956年，张爱玲跑到美国逍遥，结果发现自己肚子里有了小生命。这事儿搁谁身上都...

1995年，张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现。她一丝不挂地躺在床上，房间里充满了用过的卫生纸，她在遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体！1995年，张爱玲在美国一间破旧出租屋里悄然离世，尸体一周后才被发现。她...

1995 年，张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现。她一丝不挂地躺在床上，房间里充满了用过的卫生纸，她在遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体！这个曾经名震文坛的才女，为何会落得如此凄凉的下场？她的一生究竟经历...

最好的爱情，是在对的时间遇见对的人。张爱玲曾说：在对的时间遇到对的人，是缘分；在对的时间遇到错的人，是不幸；在错的时间遇到对的人，是无奈；在错的时间遇到错的人，是残忍。真正的美好爱情从不是偶然降临，没有细水长流的时光沉淀，便难散发醇厚芬芳。少年不知爱某乎上有个问题：“突然不喜欢一个人，是什么感觉？”最戳心的回答是：“他本来浑身是光。有那么一瞬间，突然就黯淡了，成了宇宙里的尘埃。我拼命回想他发光的样子，却怎么也记不起。后来才懂，那是初见时，我眼里的光。”年少的情窦初开，总带着几分试探与天真。一个笑脸、一封情书，就能让心动破土而出，却也脆弱得不堪一击。说散就散的决绝里，藏着未经世事的莽撞，一别或许就是一生。那时的喜欢，像冬炉夏泉般纯粹，说不出的情愫在心底悄悄扎根。可年少的肩膀太轻，撑不起生活的重量——求学、成长才是主旋律，爱情终究只是锦上添花的点缀。有人说“喜欢就去追”，可当我们还不懂如何去爱，再多的奋不顾身，或许只是冲动的自我满足。即便两情相悦，没有未来的支撑，也多半是昙花一现，徒留遗憾。青年不懂爱“因不了解而结合，因了解而分开”，是多少青年感情的写照。到了适婚年纪，交往多了几分目的性：满意家世、倾心容貌，便匆匆步入婚姻，却在褪去伪装后，败给了真实的彼此。初见时，我们都习惯展示最好的一面，说对方爱听的话，藏起棱角。可假面终会脱落，爱情若只凭一时欢喜，便容易在了解后崩塌。老话说“先友后婚”，正是因为长久的相处，才能看清彼此的性格、三观与生活习惯——这些，才是感情的基石。婚姻从来不是儿戏，是承诺，是责任。可惜太多人急于选择，却忘了修炼“识人”的能力，最终为轻率付出代价。青年的时光正好，只是“对的人”，需要用心去辨认。中年不屑爱人到中年，婚姻往往褪去浪漫，成了“搭伙过日子”。上有老下有小的压力，让爱情的KPI悄悄换成了“赚钱能力”。有人说：“中年哪有爱情，只剩责任。”可这份“不屑”，恰恰可能磋磨了感情。其实中年的爱，更需要仪式感。不是矫情，而是那句藏在细节里的“你很重要”：一个拥抱，一次纪念日旅行，甚至只是睡前的一句晚安。这些“差别对待”，是对彼此的尊重，是在柴米油盐里，为爱情留的一盏灯。生活再忙，也别让爱情在麻木里褪色。毕竟，那个陪你走过风雨的人，值得被温柔以待。暮年不离爱七八十岁的相伴，是爱情最美的模样。《恋恋笔记本》里，患老年痴呆的艾丽忘了一切，诺亚却日复一日给她讲他们的故事。当记忆偶尔回笼，两位老人紧握双手，在微笑中相拥离去——这便是“执子之手，与子偕老”的真意。暮年的爱，是历经岁月筛选后的笃定。容颜会老，激情会淡，但那些一同走过的日子，早已把两颗心紧紧系在一起。孤独的晚年里，身边的老伴，是彼此最温暖的依靠。从年少的心动，到青年的选择，从中年的坚守，到暮年的不离——最好的爱情，从不是命中注定的巧合，而是在对的时间里，用真心与耐心，把“遇见”变成“相守”。愿我们都能在时光里，学会爱，懂得珍惜，让那一眼心动，熬成岁月温柔。